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Prefazione
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Ricordo che la mattina di alcuni anni fa in cui portai a ter-
mine la traduzione inglese di Letture di vita buddista uscii di 
casa senza una meta precisa. Per alcuni mesi, la traduzione di 
questo saggio di Okamoto Kanoko (1889-1939), appartenente 
alla sua produzione filosofico-religiosa, era stata per me un 
esercizio quotidiano. Sentivo il bisogno di staccare prima di 
cimentarmi in qualcosa di nuovo. Decisi così di andare a visi-
tare il Museo di Arte Popolare Giapponese a nord di Osaka.

Il mio interesse per la sua opera era stato richiamato ini-
zialmente dalla sua capacità di incarnare un’approfondita 
conoscenza teorica e storica del buddismo con l’esperienza 
concreta del quotidiano, rendendo così entrambe accessibi-
li a qualsiasi lettore. L’opera mi appariva ricca di intuizioni 
profondamente originali, ma con mia sorpresa, quando men-
zionavo il suo nome ad amici giapponesi, solo pochi – gene-
ralmente i più anziani – ne avevano sentito parlare. Anche 
loro, tuttavia, non conoscevano la Okamoto Kanoko che ave-
vo conosciuto io. Al suo nome rispondevano: «Ah sì, non fu 
la madre di Okamoto Tarō, l’artista?». Mi parve curioso che 
una figura così originale, capace di guadagnare con merito 
la stima e l’ammirazione del mondo letterario a lei contem-
poraneo, fosse ormai ricordata debolmente, e prima di tutto 
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per essere madre di un altro artista. Al tempo stesso, consi-
derando la sacralizzazione operata da Okamoto della figura 
materna, da lei glorificata come la più alta incarnazione ter-
rena di Kannon (il bodhisattva della compassione che ascolta 
i gemiti del mondo), pensai che lei stessa vi avrebbe forse 
visto proprio una celebrazione del suo ideale e, lungi dal con-
siderarla come una sua riduzione a un’ombra del figlio, ne 
sarebbe stata onorata.

Giunto al parco in cui si trovava il museo, vidi un’im-
mane scultura di cui ignoravo la fama, la cosiddetta «Torre 
del Sole». L’autore, naturalmente, era proprio Okamoto Tarō. 
La sorprendente sincronicità dell’evento mi fece promette-
re di ritornare prima o poi a lavorare su Okamoto Kanoko 
per una nuova traduzione, e sono felice di averne avuta qui 
la possibilità. La raccolta Frotte di pesci rossi (Lindau, 2018), 
opera meritoria di aver reso finalmente accessibile anche al 
pubblico italiano la penna di Okamoto, contiene in appen-
dice un saggio della traduttrice Fujimoto Yūko che ritengo 
un capolavoro di erudizione. Traccia molto puntualmente la 
parabola della vita privata e letteraria di Okamoto, fornen-
do della donna e dell’autrice un quadro dettagliato che invi-
to caldamente il lettore a consultare. In queste poche righe, 
non posso sperare né voglio tentare, di ripetere o espandere 
quanto già detto in quell’occasione. Sarei invece soddisfatto 
appena di inquadrare i tre racconti qui tradotti alla luce di 
alcuni elementi caratteristici di Okamoto.

I tre racconti appartengono agli ultimi tre anni di vita 
dell’autrice, anni caratterizzati da una serrata produzione 
di racconti rimasti per lo più oscuri anche alla fama patria, 
e per la maggior parte pubblicati postumi dal marito Ippei. 
Sebbene in essi non si faccia riferimento esplicito alla dottri-
na buddista (se non per un uso appena accennato di qualche 
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termine dal doppio significato laico e religioso, che ho tutta-
via preferito non marcare nella traduzione), si tratta di testi 
evidentemente pregni degli sforzi compiuti dall’autrice negli 
anni immediatamente precedenti alla sua prematura mor-
te per chiarire sé stessa e affrontare finalmente alla radice, 
senza più evasioni, la travagliata sofferenza che puntellò di 
drammi familiari la sua storia personale.

Dei tre racconti, La gru inferma (1936) si distingue per la 
sua rilevanza storica. Fulgido esordio di Okamoto come no-
vellista, si tratta di un «racconto in chiave» in cui l’autrice de-
scrive il suo incontro ravvicinato con Akutagawa Ryūnosuke 
(1892-1927), considerato il padre del moderno racconto bre-
ve giapponese; un incontro avvenuto durante un soggiorno 
estivo con tutta la famiglia Okamoto a Kamakura nel 1923. Il 
testo, pur riflettendo ancora quella certa vanità quasi infanti-
le e quel dovizioso naturalismo psicologico spesso a lei rim-
proverati dai critici dell’epoca, possiede un’innegabile poten-
za introspettiva. Nel successivo Sogno di una notte di mezza 
estate (1937), Okamoto sembra tornare a rielaborare uno dei 
dilemmi centrali della sua vita, il conflitto tra reale e ideale 
nel rapporto sentimentale: una giovane donna, la cui realtà 
è quella di essere stata promessa come sposa dal fratello a 
un amico di lui, in una serie di evasioni notturne ha modo 
di divincolarsi dalle aspettative sociali verso un mondo di 
sogno in cui conosce il fascino misterioso dell’ideale nella fi-
gura di un eccentrico vicino, anch’egli amico di gioventù del 
fratello. Infine, in Storia di una vecchia geisha (1938) assistiamo 
all’iniziazione alla vita adulta del giovane Yuki, aspirante in-
ventore, da parte di Kosono, una geisha ormai giunta a fine 
carriera ma che non smette di reinventare sé stessa per stare 
al passo coi tempi. Kosono cerca di aiutare il giovane Yuki 
nel travagliato passaggio a una vita indipendente che possa 
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far fiorire il suo vero potenziale sia nella sfera sociale che in 
quella emotiva.

A una lettura non ponderata, i tre racconti potrebbero mo-
strare solo la propria eterogeneità. Senza volerne forzare la 
lettura, il lettore potrà tuttavia scorgere un filo conduttore 
che lega le tre figure femminili di Yōko la letterata, Saiko la 
promessa sposa e Kosono la vecchia geisha. Esse forniscono 
l’ordito, per così dire, di una trama data da corrispettive figu-
re maschili: Asagawa il genio letterario, Makise lo studioso 
d’architettura e Yuki l’inventore. I loro intessuti danno corpo 
a tre racconti d’amore, in cui possiamo ravvisare, intrecciate 
tra loro, le tre forme classiche di philia, eros e agape. È l’idea-
le a cui essi richiamano i protagonisti a far emergere i conflit-
ti che ciascuno di essi è chiamato a risolvere. Ricorre il topos 
della vita e dell’opera di Okamoto: il dolore che sferza la vita 
a realizzare il proprio significato e a sbocciare di passione.

Okamoto Kanoko è stata letta soprattutto sotto la luce 
della lampada del femminismo, specialmente a partire dagli 
anni ‘60. E questo con buone ragioni: temi ricorrenti sia nella 
sua produzione letteraria (si pensi all’esaltazione sacrale della 
figura materna, la donna che con caparbietà rigetta le aspet-
tative imposte da una società patriarcale che non riconosce le 
sue più genuine e inalienabili passioni) che nella sua vita (le 
relazioni poliamorose e la rivendicata libertà di parti extra-
matrimoniali, l’ideale familiare di un «paradiso matriarcale», 
gli stretti contatti con autrici che divennero poi astri della 
prima avanguardia femminista giapponese) certamente ben 
riflettono la luce di quella lampada. Essa, tuttavia, non è la 
sola luce che il suo corpo fu capace di riflettere, e limitarsi 
a essa soltanto (escludendo dalla propria lettura ad esempio 
certi suoi commenti nei confronti del genere femminile o un 
certo uso del linguaggio) genererebbe soltanto ombra laddo-
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ve altra luce sarebbe riflessa. Ci renderebbe una Okamoto 
più facile da comprendere, ma meno completa; si perdereb-
be l’interezza di un’autrice che, quando dette, davvero det-
te tutta sé stessa, senza farsi voce di alcuna ideologia, fosse 
essa femminista, socialista o buddista, pur predicando valori 
che riconosceva in ciascuna. Ciò è specialmente vero per la 
produzione degli ultimissimi anni, quella cioè rappresenta-
ta in questi tre scritti; anni nei quali Okamoto parve d’aver 
raggiunto un punto della sua vita in cui, quasi presagendo 
la fine, sentì di potersi finalmente voltare sui suoi passi e rac-
contarsi non in divenire, ma in quanto compiuta.

È con questa speranza di interezza, di una luce bianca che 
rischiara tutto dall’interno, che desidero offrire questa secon-
da traduzione di Okamoto alla vostra lettura.




